티스토리 뷰
목차
어릴 때 그리스로마신화를 만화로 처음 접했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 신들이 싸우는 이야기겠거니 했는데, 오디세우스 편에 이르러서는 손에서 책을 놓질 못했습니다. 트로이 전쟁을 이긴 왕이 고향까지 돌아오는 데 무려 10년이 걸렸다는 이야기, 오디세이아는 단순한 모험담이 아니라 인간이 얼마나 집요하게 삶의 방향을 붙들 수 있는지를 보여주는 서사시입니다.
10년 귀환 여정의 실제 구조 — 오디세이아 팩트 정리
일반적으로 오디세이아를 신화 속 판타지 이야기로만 알고 있는 분들이 많은데, 제가 다시 찾아보며 느낀 건 이 작품이 얼마나 치밀하게 설계된 서사인가 하는 점이었습니다. 호메로스(Homeros)의 서사시로 전해지는 이 작품은 출처: Encyclopædia Britannica에 따르면 인류 문학사에서 가장 오래되고 영향력 있는 서사시 중 하나로 평가받습니다. 여기서 서사시(epic poem)란 영웅의 위대한 행적을 운문 형식으로 기록한 장편 구비문학을 의미합니다. 쉽게 말해 당시 사람들이 구전으로 노래하듯 전달하던 영웅 이야기입니다.
오디세우스는 배 12척과 부하 600여 명을 이끌고 귀향을 시작합니다. 첫 경유지인 이스마로스에서 약탈에 성공하지만 병사 72명을 잃는 것으로 이미 여정의 혹독함이 예고됩니다. 이후 연꽃을 먹으면 귀향 의지를 잃게 된다는 로터스이터(Lotus-eaters)의 섬, 외눈박이 거인 폴리페모스(Polyphemus)의 동굴을 지납니다. 폴리페모스는 키클롭스(Cyclops), 즉 외눈박이 거인족을 뜻하는 말로, 오디세우스는 이 거인의 눈을 찔러 탈출에 성공하지만 그 대가로 바다의 신 포세이돈(Poseidon)의 분노를 삽니다.
포세이돈의 저주가 시작된 이후 여정은 걷잡을 수 없이 꼬입니다. 바람의 신 아이올로스(Aeolus)에게 받은 바람 주머니를 부하들이 열어버려 출발지로 되돌아가고, 식인 거인족 라에스트리고니아(Laestrygonians)의 공격으로 배 12척 중 단 한 척만 남습니다. 마녀 키르케(Circe)의 섬에서 부하들이 돼지로 변하고, 저승에 내려가 예언자 테이레시아스(Tiresias)를 만나는 장면까지 이어집니다. 테이레시아스란 그리스 신화에서 죽어서도 예언 능력을 유지했던 테베의 장님 예언자로, 오디세우스에게 귀환의 조건과 경고를 전달합니다.
세이렌(Siren)의 노래를 버티고, 여섯 머리 괴물 스킬라(Scylla)와 거대한 소용돌이 카리브디스(Charybdis) 중 스킬라를 택해 부하 6명을 잃으며 통과합니다. 여기서 스킬라와 카리브디스 사이의 선택은 "두 악 중에서 덜한 것을 고른다"는 딜레마 상황의 원형으로, 오늘날 영어 관용어로도 남아 있습니다. 이후 신성한 소를 죽인 부하들로 인해 배가 박살 나고, 오디세우스 혼자 10일간 표류하다 요정 칼립소(Calypso)의 섬에 닿습니다. 칼립소가 영원한 생명을 약속해도 오디세우스는 거절하고, 7년을 그 섬에 갇혀 지낸 끝에 마침내 파이아케스(Phaeacians) 부족의 도움으로 이타카 해안을 밟습니다.
- 폴리페모스(Cyclops): 외눈박이 거인. 눈을 찔려 실명 → 포세이돈의 분노를 초래
- 테이레시아스(Tiresias): 저승의 예언자. 귀환 조건과 이타카 상황 경고
- 스킬라(Scylla)와 카리브디스(Charybdis): 좁은 해협의 괴물과 소용돌이. "두 악 중 선택"의 원형
- 칼립소(Calypso): 영생을 제안한 요정. 오디세우스는 7년 후 거절하고 떠남
- 파이아케스(Phaeacians): 마지막 조력자 부족. 오디세우스를 이타카까지 데려다 줌
만화로 시작해 영화로 완성하는 고전 문학 경험
일반적으로 고전 문학은 어렵다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저도 처음엔 만화로 시작했습니다. 어릴 때 부모님이 책 읽으라고 하실 때마다 슬쩍 꺼낸 것이 그림 가득한 그리스로마신화 만화였는데, 그게 나름 효과가 있었습니다. 그림이 있으니 폴리페모스의 눈이 찔리는 장면이나 세이렌이 노래하는 장면이 머릿속에 선명하게 박혔고, 중학교에 올라가 원전에 가까운 텍스트를 읽었을 때도 그 장면들이 실마리가 돼줬습니다.
그때는 막연히 "신과 괴물이 나오는 신나는 이야기" 정도로만 느꼈습니다. 그런데 나이가 들고 다시 꺼내 읽어보니 시각이 완전히 달랐습니다. 오디세우스가 칼립소의 영원한 생명 제안을 거절하는 장면에서 특히 그랬습니다. 불멸을 포기하고 평범한 가족과의 삶을 택한다는 선택, 그건 어릴 때는 그냥 지나쳤던 부분인데 지금은 작품 전체에서 가장 인간적인 장면으로 읽힙니다.
출처: Perseus Digital Library(터프츠 대학교)에서는 오디세이아 원문을 디지털로 제공하고 있는데, 한번 원전 구조를 훑어보는 것만으로도 이 서사가 얼마나 정교하게 설계됐는지 체감이 됩니다. 총 24권으로 구성된 이 서사시(epic poem)는 단순히 시간 순서로 흐르지 않고, 오디세우스가 파이아케스 왕에게 자신의 여정을 회상하는 액자 구조를 활용합니다. 액자 구조란 이야기 속에 또 다른 이야기를 품는 서술 방식으로, 현대 소설과 영화에서도 흔히 쓰이는 기법입니다.
이타카에 돌아온 오디세우스가 처한 상황도 만만치 않습니다. 20년간 그가 없는 사이 왕비 페넬로페(Penelope)에게 108명의 구혼자들이 달라붙어 왕궁을 점령했습니다. 페넬로페는 베 짜기를 핑계로 재혼을 버텨왔고, 아들 텔레마코스(Telemachus)는 아버지의 생사를 찾아 헤맸습니다. 오디세우스는 아가멤논의 경고를 떠올려 거지 노인으로 변장하고 아들과 먼저 재회한 뒤, 페넬로페가 제안한 활쏘기 시험에서 정체를 드러내 구혼자 108명을 모두 처치합니다. 저는 이 장면을 다시 읽으면서 단순한 복수극이 아니라, 정체성(identity) 회복의 의식처럼 읽혔습니다. 정체성이란 내가 누구인지, 어디에 속하는지를 인식하는 자아의 핵심인데, 오디세우스는 20년 만에 그것을 되찾는 과정을 활 한 발로 증명합니다.
요즘 이 이야기가 영화로 만들어져 흥행하고 있다는 소식을 접했습니다. 어머니를 모시고 함께 보러 갈 생각입니다. 제가 어릴 때 만화로 보던 장면들을 스크린에서 어머니와 같이 보게 된다면, 그것 자체가 또 하나의 귀환 같은 경험이 될 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 오디세이아는 일리아스랑 어떻게 다른가요?
A. 일반적으로 두 작품 모두 트로이 전쟁을 배경으로 한다고 알려져 있지만, 실제로 내용의 결이 많이 다릅니다. 일리아스(Ilias)가 트로이 전쟁 중 전투와 영웅들의 충돌을 그린다면, 오디세이아는 전쟁이 끝난 뒤 오디세우스가 고향으로 돌아가는 10년의 여정에 집중합니다. 쉽게 말해 일리아스가 전쟁이라면 오디세이아는 귀환입니다.
Q. 오디세이아를 처음 읽는다면 원전이랑 만화 중 뭐가 좋을까요?
A. 제 경험상 원전부터 들이미는 건 진입 장벽이 꽤 높습니다. 저도 그리스로마신화 만화로 시작해서 자연스럽게 텍스트 버전으로 넘어갔는데, 그 방식이 훨씬 흡수가 잘 됐습니다. 서사 구조와 인물 관계를 시각적으로 먼저 익혀두면 원전을 읽을 때 훨씬 몰입감이 올라갑니다.
Q. 오디세이아가 현대 영화나 소설에 어떤 영향을 줬나요?
A. 오디세이아의 서사 구조, 즉 주인공이 고향을 떠나 시련을 겪고 돌아온다는 '귀환 서사(return narrative)'는 현대 스토리텔링의 원형으로 꼽힙니다. 코엔 형제의 영화 〈오 형제여 어디 있는가?〉나 울리시스로 대표되는 제임스 조이스의 소설이 대표적입니다. 오디세이아를 읽고 나면 이런 작품들이 다르게 보이기 시작합니다.
Q. 오디세우스가 집에 돌아오는 데 왜 10년이나 걸렸나요?
A. 단순히 이동 거리의 문제가 아닙니다. 폴리페모스의 눈을 찌른 뒤 바다의 신 포세이돈의 저주를 받았고, 부하들의 실수(바람 주머니 개봉, 신성한 소 도살)가 여정을 계속 원점으로 되돌렸습니다. 여기에 칼립소의 섬에서만 7년을 지체했으니, 기술적 어려움보다는 신의 분노와 내부 실수가 복합적으로 쌓인 결과입니다.
결론
제가 오디세이아를 만화로 처음 읽을 때와 지금 다시 읽을 때의 감각은 완전히 다릅니다. 어릴 때는 괴물을 이기는 장면이 전부였다면, 지금은 칼립소의 섬에서 7년을 버틴 오디세우스의 내면이 더 크게 다가옵니다. 영원한 생명보다 가족이 있는 평범한 삶을 선택한 그 결정이, 사실 이 서사시 전체를 관통하는 핵심이라고 생각합니다.
오디세이아는 어떤 매체로 접하든 시작하는 것 자체가 의미 있습니다. 만화로 가볍게 시작해서 관심이 생기면 원전으로, 이번처럼 영화로 연결하는 방식도 충분히 좋습니다. 저는 이번에 어머니와 함께 극장에서 오디세우스의 귀환을 다시 한번 지켜볼 생각입니다. 2,700년 전 이야기가 여전히 스크린을 가득 채운다는 것, 그것만으로도 이 작품의 힘이 충분히 증명된다고 봅니다.