티스토리 뷰
목차
700만 원으로 섬에 집을 살 수 있다는 말, 믿어지십니까. 저도 처음엔 과장이겠거니 했습니다. 그런데 실제로 그렇게 용초도에 터를 잡은 사람이 있었고, 그 삶이 꽤나 구체적이었습니다. 정년을 앞두고 한적한 바닷가에서 낚시하며 살고 싶다는 꿈을 품은 저로서는, 이 이야기를 그냥 흘려보낼 수가 없었습니다.
섬 귀촌, 실제로 얼마면 가능할까 — 귀촌비용의 현실
귀촌을 꿈꾸는 사람들이 가장 먼저 막히는 벽이 바로 초기 정착비용입니다. 도시에서 살던 기준으로 생각하면 "땅값이 얼마나 하겠어"라고 쉽게 봤다가 현실에 부딪히는 경우가 적지 않습니다. 그런데 경남 통영 앞바다의 용초도(龍草島)에서는 조금 다른 이야기가 가능했습니다.
정수 씨는 700만 원짜리 시골집을 구입해 용초도에 정착했습니다. 여기서 귀촌비용이란 단순히 집값만이 아니라, 이주 이후 생활 기반을 마련하는 데 들어가는 총비용을 말합니다. 배를 한 척 마련하고, 어구를 갖추고, 첫 겨울을 날 살림을 채우는 것까지 포함하면 실제 금액은 달라지지만, 주거 진입 장벽 자체는 도시와 비교가 안 될 만큼 낮은 것이 사실입니다.
거금도로 귀촌한 서양화가 부부의 경우도 비슷합니다. 천만 원을 들고 무작정 내려와 지금은 바다 앞에서 그림을 그리며 살고 있습니다. 귀촌 초기 자본이 반드시 수억 원일 필요는 없다는 것, 저도 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
물론 이 숫자만 보고 섣불리 짐을 싸면 곤란합니다. 출처: 귀농귀촌종합센터에 따르면, 귀촌 후 5년 이내 도시로 재이주하는 비율이 적지 않으며 그 주요 원인으로 '생활 인프라 부족'과 '소득 기반 미확보'가 꼽힙니다. 낮은 집값이 전부가 아니라는 뜻입니다.
- 용초도 주거 진입 비용: 700만 원대 시골집 실거래 사례 확인
- 거금도 부부 초기 자본: 약 1,000만 원으로 정착 시작
- 추가 필수 비용: 선박 구입·어구 마련·생활 기반 조성
- 귀촌 실패 주요 원인: 인프라 부족, 소득 기반 미확보
어부생활, 낭만인가 노동인가 — 초보 어부의 하루
섬에서 산다고 하면 사람들은 흔히 파도 소리 들으며 느긋하게 낚시하는 그림을 떠올립니다. 제가 석모도에 갔을 때도 그랬습니다. 아침에 파도 소리에 눈을 뜨고 해변을 걷는데, 그 바람이 어찌나 시원하던지, 그 순간만큼은 모든 게 충분하다는 느낌이었습니다. 그런데 그 낭만 뒤에는 꽤 구체적인 기술과 체력이 필요하다는 것도 알게 됐습니다.
정수 씨가 용초도에서 주로 하는 것은 전통 방식 문어잡이입니다. 전통 방식 문어잡이란 현대적 통발 장비 대신, 문어가 좁은 공간에 숨어드는 습성을 이용해 항아리나 돌 틈을 활용하는 조업 방식입니다. 여기서 어족자원(漁族資源)이란 해당 해역에서 지속적으로 서식하고 재생산되는 수산생물 전체를 뜻하는데, 용초도 앞바다는 이 어족자원이 풍부한 것으로 알려져 있습니다.
하루 조업 결과물이 만만치 않습니다. 가오리를 시작으로, 돔보다 귀하다는 '촉'이라는 물고기까지 올라왔습니다. 촉은 볼락류와 비슷하게 생겼지만 맛이 훨씬 진하고 희소성이 높아 현지에서도 귀한 취급을 받는 어종입니다. 제 경험상 낚시를 좋아하는 사람에게 이런 수확은 단순한 식재료 확보 이상의 의미를 가집니다. 그날의 피로 같은 건 깔끔하게 사라지는 느낌이랄까요.
물론 체력 소모는 현실입니다. 돌문어 손질 하나만 해도 상당한 힘이 필요하고, 파도가 거친 날 조업은 도시 직장인이 상상하는 것보다 훨씬 고됩니다. 하지만 두 사람에게 바다 일은 '고된 노동'이 아니라 '충전의 시간'으로 작동하고 있었습니다. 이건 타고난 기질의 문제이기도 하고, 낚시를 평생 즐겨온 사람과 그렇지 않은 사람 사이에 분명한 차이가 있는 지점이기도 합니다.
바닷가 정착, 진짜 행복의 조건 — 거금도 부부가 증명한 것
거금도로 귀촌한 서양화가 부부 이야기는 조금 결이 다릅니다. 용초도의 두 남자가 낚시와 조업 중심의 삶을 꾸렸다면, 이 부부는 바다를 '세상에서 가장 큰 주방'이자 창작의 공간으로 받아들였습니다. 5년 전 투명한 바닷물을 보고 홀리듯 내려왔다는 표현이 인상적이었는데, 제 경우에도 석모도에서 처음 바다 안개를 봤을 때 비슷한 감각이 있었습니다. 이성이 아니라 감각이 먼저 결정을 내리는 순간이 있습니다.
이 부부가 주목되는 이유는 바다를 소득 수단이 아닌 생활 자원으로 활용하는 방식 때문입니다. 천문동(天門冬)을 직접 채취해 식탁에 올립니다. 천문동이란 바닷가와 산지 경계에서 자라는 덩굴성 약초로, 자양강장과 폐 기능 보강에 효능이 있다고 알려진 귀한 자연 약재입니다. 100% 자연산 해초 채취, 볼락구이, 문어 숙회까지 — 돈 주고 산 것이 없는 식탁이지만 어느 레스토랑보다 풍성합니다.
여기서 제가 한 가지 짚고 싶은 것은 '귀촌의 온도'입니다. 요즘은 예전처럼 귀촌 열풍이 뜨겁지 않습니다. 2010년대 중반 귀농·귀촌 붐이 일었을 때와 비교하면 분위기가 많이 식었습니다. 출처: 통계청 자료에 따르면, 귀농·귀촌 인구는 2018년을 정점으로 증가세가 둔화됐습니다. 이유야 다양하겠지만, 막연한 기대만으로 내려갔다가 생활 인프라의 벽에 부딪힌 사례가 누적된 결과로 보입니다.
그런데 거금도 부부나 정수 씨처럼 오래 버티는 사람들에게는 공통점이 있었습니다. 바다 생활에서 '소확행(小確幸)'을 설계할 줄 안다는 점입니다. 소확행이란 '작지만 확실한 행복'의 줄임말로, 일본 소설가 무라카미 하루키가 처음 쓴 개념입니다. 매일 아침 바다에서 얻는 작은 수확, 직접 캔 약초로 차린 밥 한 끼 — 이게 일상의 원동력이 될 수 있는 사람인지 아닌지가 귀촌 성패를 가르는 핵심 변수입니다. 저도 친구들과 가끔 바꿔가며 살자는 이야기를 하는데, 그 가벼운 농담 안에 사실 이 감각이 담겨 있다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 섬 귀촌 비용이 정말 700만 원대로 가능한가요?
A. 주거 진입 비용 자체는 가능한 경우가 있습니다. 용초도 실거래 사례처럼 낙후된 시골집은 수백만 원대에 나오기도 합니다. 다만 선박 구입, 어구, 생활 기반 조성 비용을 합산하면 실제 초기 정착 비용은 그보다 높아집니다. 집값만 보고 계획을 세우면 반드시 낭패를 봅니다.
Q. 낚시를 좋아하면 어부 생활이 수월한가요?
A. 확실히 유리합니다. 정수 씨처럼 낚시를 오래 즐긴 사람은 조업을 '노동'이 아닌 '휴식'으로 느끼는 경향이 있습니다. 하지만 전통 방식 문어잡이처럼 기술이 필요한 조업 방식은 별도 학습과 경험이 필요하며, 거친 파도 속 체력 소모는 낚시 취미와는 다른 차원입니다.
Q. 귀촌 실패율이 높다는데 어떻게 대비해야 하나요?
A. 귀농귀촌종합센터 자료를 보면, 귀촌 실패의 주요 원인은 소득 기반 미확보와 인프라 부족입니다. 바다가 식재료를 줄 수 있어도 의료, 교통, 사회적 관계망은 별도로 설계해야 합니다. 거금도 부부처럼 '바다에서 무엇을 얻을 수 있는지'를 미리 직접 경험해보고 결정하는 것이 현실적인 대비책입니다.
Q. 용초도나 거금도 같은 섬 귀촌지는 어떻게 찾나요?
A. 직접 발품을 파는 것이 가장 확실합니다. 용초도는 통영항에서 뱃길로 30분 거리에 있으며, 거금도는 전남 고흥에서 연도교로 연결됩니다. 귀농귀촌종합센터 홈페이지에서 지역별 귀촌 지원 프로그램을 확인한 뒤, 해당 지역에 며칠 머물러보는 것이 판단에 도움이 됩니다.
Q. 은퇴 후 섬 정착, 혼자도 가능한가요?
A. 용초도 사례를 보면, 10년 넘게 호형호제하는 관계처럼 섬 안에서 맺어지는 인연이 중요한 안전망 역할을 합니다. 혼자 정착하는 것 자체는 가능하지만, 섬 생활 특성상 이웃과의 관계 형성이 도시보다 훨씬 직접적으로 생활의 질에 영향을 줍니다. 정착 전 해당 지역 주민과 미리 교류해보는 것을 권합니다.
결론
저는 내년이면 구체적인 계획을 실행에 옮기려 합니다. 여유 자본이 넉넉하지 않아도, 용초도와 거금도의 사례를 보면 시작 자체를 너무 거창하게 생각할 필요는 없다는 확신이 생겼습니다. 700만 원짜리 집 한 채, 작은 배 한 척, 그리고 바다에서 건져 올리는 매일의 수확. 그게 전부인데도 그 삶이 충분히 빛났습니다.
다만 귀촌이 만만하지 않다는 것도 압니다. 귀농·귀촌 열풍이 식은 이유는 분명히 있습니다. 막연한 낭만이 현실의 벽 앞에서 무너진 사례가 쌓였기 때문입니다. 그래서 저는 섬 생활을 '계획'하기 전에 먼저 '경험'해보는 쪽을 택했습니다. 석모도에서 며칠 머문 것처럼, 발로 느낀 것이 어떤 정보보다 정확합니다. 열심히 살아온 분들이 부디 충분히 쉴 수 있는 자리를 찾으시길 바랍니다.